挥霍天赋的浪子!滑板巨星巅峰期吸毒放荡被判入狱十年堕落与救赎

2020-08-13 07:13:44 来源: 网易体育专稿

如果东京奥运会在明年7月23日如期举行,英国滑板天才少女斯凯-布朗将成为奥运历史上最年轻的选手,届时她也不过13岁零11天。

今年53岁的克里斯蒂安-霍索伊是布朗的导师。“气质和态度将提升你的存在感,决定你是谁,吸引观众的注意力。这就是斯凯所拥有的,她像一块磁铁,牢牢吸引每一个人。”

比赛结束后,克里斯蒂安会和布朗拍手,很多人不知道,这个看上去毫不起眼的大叔,三十几年前,曾是滑板界的摇滚巨星,人们叫他“基督”。


老师给伊万-霍索伊打电话通常只有一件事,六岁的克里斯蒂安-霍索伊又上树了。这个淘气的男孩喜欢坐在两层楼高的树枝上,悠哉悠哉地晃着双腿,接受同学的膜拜。

克里斯蒂安从小喜欢爬高,11个月大时征服了马桶座圈,18个月时开始挑战公园的架子,其他家长目瞪口呆,纷纷指责他的妈妈没有责任心。

克里斯蒂安这样解释爬树的原因:“我喜欢在天上呆着。”伊万见怪不怪,老师们却战战兢兢,只能打电话求助。架不住老师的哀求,伊万只能趿拉着人字拖,启动那辆59年的大众面包车,来到学校,把儿子哄下来。

作为一个狂热的冲浪发烧友,伊万亲自操刀,以格里-洛佩斯的冲浪板为模型,为儿子设计了第一块滑板。克里斯蒂安的第一个滑板据点是加州托兰斯的滑板世界,他和老爸翻杂志时发现,这是离家最近的一个滑板公园。

1979年,伊万成为玛丽娜滑板公园管理员,落魄艺术家开始接地气,此外这也是一个父亲的选择——儿子的每一次腾空都让他惊讶不已。


因为父亲工作的便利,克里斯蒂安每天泡在公园里,很快这个留着黑色长发的孩子引起了业界的关注。滑板先驱斯泰西-佩拉尔塔回忆:“那时候克里斯蒂安就是个小屁孩,10岁时已经无可挑剔,美不胜收。这么小的年龄就能在空中控制身体,简直叹为观止。”

克里斯蒂安很快成为炙手可热的新星,12岁获得赞助,13岁登上了《滑板者》杂志。那是一张让人印象深刻的照片,克里斯蒂安面无表情,双臂舒展,停在空中,就像一个优雅的芭蕾舞演员。“通过那张照片我第一次听说了克里斯蒂安-霍索伊,”托尼-霍克说,“我和朋友们还以为他是女孩,第一反应是,这个女孩是谁?太炸了。”

来自洛杉矶的佩拉尔塔和杰-亚当斯人发明了垂直滑板运动——在泳池的墙壁和U型池上滑行——然而因为保险费用太高,参与人数太少,垂直滑板在70年代末陷入低潮,克里斯蒂安的横空出世为这项运动打了一针强心剂。

1981年创立的杂志《摔打者》把滑板定义为一种近乎虚无的活动。“所谓的比赛,就是一群孩子开着一辆面包车,在一个偏僻的地方建一个斜坡。”佩拉尔塔说,“为了生存,滑板只能变成一种地下运动,而神秘感对这项运动很有益处。”

进入80年代,滑板被推广者刻意打上叛逆和非法的标签,滑板选手一度成为法外之徒的代名词。在这样的背景下,克里斯蒂成为这项运动的最佳代言人,80年代初期他主宰了滑板世界,得到了“耶稣”的外号。“克里斯蒂安是我见过最棒的滑板选手,”亚当斯说,“他能让任何动作看起来轻而易举,或者充满危险性。”

“14岁时我已经是专业的滑板运动员了,”克里斯蒂安说,“上过杂志封面。上学的时候,所有人都知道我是谁。每个月都有几千美元进账,可以做任何想做的事情。”


克里斯蒂安并非一枝独秀,同时期的托尼-霍克开始崭露头角,在杂志上不断获得曝光。很多滑板粉丝认为,擅长空中翻转的霍克只是一个马戏团里的怪胎,与魅力四射的克里斯蒂安相比,他缺乏个人风格和力量感。

“克里斯蒂安是天上的表演家,”霍克说,“而我像一个技术员,虽然可以飞得很高,但不能一直保持。我一直希望,可以像他一样出色。”

然而,霍克在80年代中期不断获得胜利,挑战克里斯蒂安的地位,风格迥异但同样热爱滑板的两个少年成了天生的对手,为了冠军头衔、赞助协议、业界名气展开了一场史诗级的较量,同时引领了两种截然不同的潮流。

在滑板运动中,你越坏,越容易受到重视,与霍克相比,克里斯蒂安是个十足的坏孩子。“在老派朋克滑板手和公园滑板手之间,逐渐出现了分野。”《摔打者》创始人福斯托-维泰洛说,“因为爸爸跟随左右,所以托尼名声很好,一直是个好孩子,而其他滑板选手一直在嗑药。”


当弗兰克-霍克在赛前督促儿子托尼跳健美操进行赛前热身时,克里斯蒂安和伊万父子俩则凑在一块吸大麻,然后再吸瓶装氧气。从克里斯蒂安10岁开始,他们的关系更像是毒友,而不是父子。在纪录片《崛起之子:滑板选手霍索伊的传奇》中,伊万毫不犹豫地承认了这一点。

在滑板圈内,克里斯蒂安吸食大麻根本不是什么秘密。西蒙-埃尔布林曾经是加州尼斯的一个滑板手,他回忆大概在十年级的时候曾经见过克里斯蒂安,手里拿着两块滑板还有一包大麻。“他蹦蹦跳跳得过来,给我看了那个袋子。”埃尔布林说,“他跟我说,‘咱们去海滩吧。’我问他,‘你不去学校吗?’他回答我,‘我已经退学了。’”

艺术家的属性让伊万突破了日裔血统的壁垒,大胆追求自由,然而他并没有拿捏好其中的尺度,在儿子面前做了错误的示范。另一方面,在生活放浪的滑板圈里,克里斯蒂安很难出淤泥而不染。


“我当时的偶像都是激进和叛逆的类型,”克里斯蒂安说,“他们喜欢做一些出格的事儿,比如抽大麻,喝啤酒,和女孩约会。我想,这就是我想要的生活。”

对克里斯蒂安来说,他的日常生活就是带着滑板,泡在尼斯海滩,和几个比基尼女孩晒日光浴,抽抽大麻。兴致来了,只要踩上滑板,克里斯蒂安就能让人群喧闹起来。


1985年4月,克里斯蒂安登上《摔打者》的封面,并得到一个响当当的外号——基督。这源于他发明的那个空中动作“Christ Air”,腾空而起时,他一手抓住滑板,然后伸展另一只手和双腿,摆出类似于耶稣在十字架上的姿势,直到现在这个动作依然很流行。“克里斯蒂安是如此流畅,”霍克说,“他所做的一切,都带着自己的标签。”


克里斯蒂安把滑板变成了一门艺术,也引发了很大的争议。以霍克为参照物,他的着装和表演都显得太过浮夸。克里斯蒂安留着亚洲老奶奶一样的发型,撕烂T恤的袖子和下摆,做成发带,剩余的部分则塞到短裤里,在空中飞驰时,就像一颗彗星一样。此外,他的衣橱里装满了珊瑚粉色、浅黄色、淡蓝色的女性衣物和紧身裤。

出场前克里斯蒂安喜欢演奏流行音乐,通过舞蹈来鼓动观众。纪录片《崛起之子:滑板选手霍索伊的传奇》中,一个滑板选手说道:“我们都是肮脏的滑手,满身是汗,而克里斯蒂安完成比赛后,依然保持光鲜,摩登时尚。”克里斯蒂安的朋友马克斯-帕里奇则持反对意见:“他确实很美,以一种男性化的方式。”

实力过硬,风格浮夸,克里斯蒂在滑板界一时风头无两,商业价值也不断飙升。著名滑板选手奥马尔-哈桑说:“他是第一个突破限制的人,他的商业影响力足以把他推到镜头前,他魅力四射,风格鲜明,话题十足。”


克里斯蒂安注册了公司,每个月卖自己品牌的滑板就能进账几千美元,进行世界巡回表演时,以每天5000美元的价码为当地的商店和公司站台。此外,克里斯蒂安代言了Jimmy Z、Swatch、奥克利等品牌,为可口可乐和百事拍摄广告,和魔术师约翰逊一起出现在海报上,客串野兽男孩的MV,参演电影《火爆少年队》。



在生涯的鼎盛时期,克里斯蒂安每年收入达到35万美元,同时期NBA球员的平均年薪也不过30万美元。一口气买下一辆野马、一辆哈雷、一辆豪华吉普还有一辆迈凯伦跑车时,克里斯蒂安尚未拿到驾照,他还以月租2300美元的价格,租下了日落大道附近的一座山顶豪宅,那里曾是影星W.C. 菲尔兹的家。


即使是好莱坞最热门的俱乐部,克里斯蒂安只要报上名字,就能畅通无阻,身边的玩伴是红辣椒乐队、野兽男孩、Ice-T、里弗-菲尼克斯、大卫-阿奎特。没人会拒绝一个出手阔绰的有钱人,克里斯蒂安经常抢着买单,偶尔碰到无家可归的滑板少年,他会偷偷塞过去一沓钱。

“青少年时期,我就已经过上了摇滚明星一样的生活。”克里斯蒂安说,“我可以拥有任何我想要的东西,做任何我想做的事情。女孩,豪车,俱乐部,还有毒品。”


就在克里斯蒂安统治滑板界时,一场革命席卷了加州。80年代末,由于缺少滑板场地,找不到废弃的游泳池,年轻一代干脆走上街头,扶手、台阶、长椅都成了他们竞技的场地。到了90年代初,街头滑板已经成为主流。

起初克里斯蒂安对这场变革不屑一顾:“我不是一个沉溺于过去的人,我可以任何地方滑,包括街头。”现实很残酷,昔日的摇滚明星都成了过去式。平日挥霍无度,再加上父亲伊万毫无理财概念,克里斯蒂安的收入暴跌,陷入了困境,他不得不搬出豪宅,住进妈妈的房子。

1993年,克里斯蒂安搬到了奥兰治县,离滑板越来越远,离毒品和俱乐部却越来越近,他承认从1995年开始对毒品的依赖越来越严重。“我去俱乐部参加各种派对,”克里斯蒂安说,“吃摇头丸,吸食冰毒。好像我在飞一样,你知道,我从来不怕飞得很高。”


1995年的一个下午,克里斯蒂安因为违反交规被警察拦住,例行检查时警察在车里搜出吸毒工具。如果私藏毒品的罪名成立,克里斯蒂安可能面临30天的监禁。因为惧怕坐牢,克里斯蒂安没有出席听证会,昔日的滑板明星成了通缉犯。

当克里斯蒂安搂着脱衣舞娘,将堕落进行到底时,昔日的对手依然在坚持。“那是我们都很年轻,赚了很多钱,成了摇滚明星。”霍克说,“你不会觉得有结束的那一天,当这项运动走下坡路时,很多人无法接受。我没有为名声所累,陷到派对里无法自拔。当情况有所好转时,我是为数不多还在坚持的选手之一。”


1995年,ESPN开始打造世界极限运动会,比赛项目包括小轮车、轮滑、攀岩和滑板。制作方预测垂直滑板比街头滑板更受欢迎,因为看过体操和花样滑冰的观众,会更喜欢垂直滑板的空中特技。

ESPN希望找到最强的滑板选手,最佳人选非克里斯蒂安和霍克莫属。“这对我们都很重要,”霍克说,“比赛通过电视转播,即使竞争不激烈,也会收获巨额奖金和曝光率。但是,克里斯蒂安说,他不会参加。”克里斯蒂安没有说明具体原因,但所有人都知道,作为一个通缉犯,只要他在比赛现身,肯定会被警方逮捕。

没有对手的霍克成了滑板界的迈克尔-乔丹,90年代末他经营的滑板装备公司每年收入超过5000万美元,自传抢手,游戏畅销。“克里斯蒂安应该在那里,”霍克说,“他应该成为极限运动会的明星,和我一起乘风破浪。”

2000年1月26日,克里斯蒂安的逃亡生活终于来到了终点,走下洛杉矶飞往火奴鲁鲁的航班后,警方从他身上搜出600克冰毒。克里斯蒂安被判10年监禁,这一年他32岁。


帮助克里斯蒂安熬过监狱生活的是女友珍妮弗-李送来的圣经,很难想象,这个滑板界的“基督”此前只去过一次教堂。

“入狱的那段时间我一直很兴奋,”克里斯蒂安说,“我第一次感受到快乐,前所未有的快乐,因为我的人生有了新的计划和目标。我感到那些关于痛苦、内疚、伤痛的负担,从肩膀慢慢滑落。”

在狱中,克里斯蒂安和女友结婚,获得了高中毕业证书,此外他获得了同行的支持,一些滑板选手发起“解放克里斯蒂安”的活动,集资聘请律师,帮助他把刑期从10年减到4年半。

2004年出狱之后,克里斯蒂安成了一名牧师,供职的那家教堂更像一个避难所,因为他们对所有人敞开怀抱,教堂外的牌子上写着:欢迎瘾君子、妓女、皮条客,以及被其他宗教机构拒之门外的人。


克里斯蒂安没有告别滑板,他参加了极限运动会,重新开起了滑板公司,还为斯凯-布朗这样的天才少年指点迷津。

“我真的经历了很多,”克里斯蒂安说,“但是现在回过头看,当时我年幼无知,充满激情,想要实现梦想,然后经历了人生的大起大落。现在我在这里,获得了第二次机会,重新开始新的生活。”


本文来源:网易体育专稿 作者:蓝剑十三  责任编辑:王程程_NB12651

皇冠比分 风云体育直播 大赢家足球即时比分 球探网足球即时比分 188比分直播 足球比分直播 CCTV5在线直播 360直播 最快比分 直播